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como “estado beligerante”; y sabemos finalmente que luego de 
la apertura de un frente militar en la provincia de Tucumán, con-
cibió a aquel territorio como “zona liberada”. 
Como ha quedado demostrado en los fundamentos de querellan-
tes, fiscales y jueces en las distintas instancias de la causa Larra-
bure, del análisis de estos datos, de su interpretación, depende, 
en buena medida, la resolución de la causa.  
Para que la causa Larrabure sea considerada imprescriptible, la 
muerte del militar debe quedar inscripta en la categoría de “cri-
men de lesa humanidad en el contexto de conflicto armado inter-
no”. A tal fin, la querella debe demostrar que en la Argentina de 
los años setenta hubo una guerra, que el ERP constituyó uno de 
los ejércitos regulares enfrentados en esa guerra, y que, además, 
controlaba territorio y población. Y es aquí, entonces, donde nos 
encontramos, no sin sorpresa, con una interesante paradoja. Las 
fuentes en las que se basa la querella en su fundamentación es-
tán compuestas, en porcentaje mínimo, por la propia documen-
tación partidaria y, en un porcentaje notoriamente mayor, por la 
obra de un reconocido historiador del PRT-ERP, Pablo Pozzi, a 
quien de ninguna manera podría considerarse ni remotamente 
aliado de la querella. El problema es que, más allá de la recons-
trucción particular de la experiencia perretista que Pozzi ofrece 
y su ponderación, más allá de su propia voluntad incluso, el tono 
general de la obra no logra trascender el sistema partidario de 
creencias. Los testimonios allí reproducidos, abundantes en gui-
ños de complicidad y escasos en confrontación crítica, empujan 
a una narrativa que no deja de hacerse eco de las proyecciones 
imaginarias de los propios actores. Y entonces, nos encontramos 
ante un PRT-ERP con una influencia de masas y una capacidad po-
lítica y militar un tanto sobredimensionadas, incluso en Tucumán, 
donde, según “un informe de la Fuerza Aérea norteamericana”, 
mencionado pero nunca confrontado por Pozzi, el ERP controla-
ba un tercio del territorio. Y es ahí donde la querella echa mano 
de la autoridad del historiador y ofrece como prueba histórica lo 
que no es más que imaginario. 
En contraposición, sólo un abordaje crítico, irreverente, que sea 
capaz no sólo de ver el mundo con los ojos de los revolucionarios 
sino también de trascender esa mirada, despegarse de ella y ver 
lo que esos ojos no pueden ver; un abordaje que interpele a sus 
propias fuentes, que sepa desconfiar de ellas, puede —al menos 
en este caso, aunque lo más probable es que en otros también— 
discernir proyecciones imaginarias, por empáticas que nos resul-
ten, de realidades históricas que no pueden reducirse nunca a 
ellas puesto que —aun con independencia de datos empíricos— 
implican procesos complejos que resultan de la interacción de 
múltiples sujetos y de variadas intencionalidades en pugna. Y, en 
consecuencia, sólo un abordaje tal puede constituir argumento y 
prueba para que la disparidad y la diferencia históricas entre la 
violencia represiva y la revolucionaria encuentre su paralelismo 
en el campo jurídico; máxime en una sociedad en la que la voz de 
la Justicia ha marcado, en buena medida, los tiempos, el tono y el 
lenguaje de la memoria social.
Por añadidura, en el caso particular que nos ocupa, sólo aquellas 
intervenciones que desafiando el poder de veto realmente exis-
tente se adentren en el estudio de uno de los temas tabú por 
excelencia, el de la “justicia revolucionaria” —cuyas prácticas más 
conflictivas fueron los secuestros extorsivos y las ejecuciones se-
lectivas de personas— pueden ofrecer argumentos tendientes 
a demostrar, a través de la investigación empírica y el análisis 
riguroso, que es más plausible, en relación al hecho que se juzga 
(esto es, la muerte de Larrabure), que la verdad se encuentre 
en boca del PRT-ERP y no en la de los deudos del militar. Di-
cho en otras palabras, que la organización guerrillera ni torturó 
a Larrabure (porque la guerrilla argentina no tortura), ni lo mató 
(porque cuando mata, justamente porque lo considera un acto de 
justicia, lejos de negarlo, lo reivindica).
En fin, el caso Larrabure, nos invita no sólo a repensar el comple-
jo vínculo entre Historia y Justicia, también a redoblar la apuesta 
por una historiografía crítica de las izquierdas, aunque más no 
sea en el más elemental y modesto gesto del oficio: la distancia 
entre objeto y sujeto de conocimiento. Está claro que esa critici-
dad puede no ser exclusiva de la cultura de izquierdas, pero es, 
en todo caso, su condición sine quanon.
V. C.
Memorias para los feminismos
Así como la acción de apertura del Teatro Cervantes en 2018 
tomó a Marx como referencia, el 2019 abrió con una Asamblea 
de Mujeres que retomaba el título de aquella vieja obra de Aris-
tófanes. A la hora del cierre, que compartimos con Diana Maffía y 
Rita Segato, la sala no podía estar más colmada ni más verde. El 
programa de todo el día había intentado —no sin una esperable 
cuota de fracaso— captar todas las inflexiones del deseo y la 
identidad, con el objetivo de demostrar que la asamblea del siglo 
XXI debe ser diversa, disidente, y plural en voces y cuerpos.  
El panel final nos propuso responder la pregunta “¿Cómo vivir 
juntes?”, un interrogante que sonaba algo paradójico bajo un go-
bierno en el cual las condiciones de vida fueron cada vez más pre-
carias y excluyentes. Porque, a pesar de su reconocida autonomía, 
el Cervantes no dejaba de ser un teatro de gestión estatal y, por 
tanto, resultaba pertinente responder con una crítica explícita a 
las formas de vida propuestas a fuerza de profundizar el neoli-
beralismo y sus verdades. Una suma de eslóganes entre cuyos 
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supuestos básicos está la idea de que una comunidad de iguales 
(aunque diversos) se construye a puro presente, sin las pesadas 
cadenas ideológicas del pasado, arrasando el pasado, y limando 
diferencias para rejuntarlas en un voluntarioso “juntes”.  
Cuanto todo eso fue dicho, Susy Shock puso la música final y 
esa ternura indómita que le es tan propia. A la salida alguien dijo 
entre lágrimas: “son tiempos nuevos”; otra emocionada agregó: 
es una “revolución joven”. Representaban la misma sensación 
que recorre las sobremesas familiares, las salas docentes o las 
oficinas, y que las revistas de los diarios sintetizan con la frase 
“el feminismo está de moda”. Ante esa observación que no deja 
de ser algo cierta, sostener Políticas de la Memoria se convierte 
en una tarea fundamental. Cuando las calles, paredes y remeras 
cantan “ahora que sí nos ven”, quieren decir un poco esto: hemos 
estado siempre. Antecedentes para el feminismo, sobran. Ances-
tras las hay por decenas. Es por esa historia densa que da base 
al presente que estallan innumerables libros y artículos; que a 
las instituciones les crecen secretarías y áreas donde no habían 
querido mirar; que una semana de agenda porteña tiene apunta-
das tres actividades feministas el mismo día. En suma, la ola no 
es la imagen de algo que irrumpe donde había calma, sino de una 
fuerza descomunal que arrasa los sentidos comunes e inunda el 
presente con su vieja potencia contenida.  
Darse políticas de la memoria es, para empezar, combatir el puro 
presente, el estallido por hartazgo, la incandescencia de lo pasa-
jero. Luego construir genealogías, sacudir los cánones, diversi-
ficar panteones, revisar a los consagrados, disputar tradiciones, 
recuperar voces, avivar debates y reescribir como nunca. Los 
índices de esta misma revista dan cuenta de esa línea de inter-
vención que pretende poner en contacto crítico el pasado y el 
presente. No con afán de buscar lecciones ni establecer nuevos 
santorales, sino con la certeza de que saberse participante de un 
diálogo previo, fortalece, y que reconocerse como parte de un 
debate histórico, inspira. Ese impulso está detrás de los artículos 
publicados sobre periódicos anarcofeministas, las biografías de 
mujeres en lucha, la correspondencia de escritoras con causa, la 
carta callejera de una lesbiana decidida, las recepciones diversas 
del feminismo europeo, los documentos de las organizaciones 
armadas y las biografías de los grandes intelectuales tamizados 
por la mirada feminista, la revolución y la utopía pensadas desde 
la literatura de Úrsula K. Le Guin, las problemáticas relaciones 
entre la militancia y la subjetividad, las utopías y el amor, las 
peripecias políticas y literarias de ensayistas, poetas y maestras, 
y muchas escrituras más.  
Años antes, otra revista nacida en la misma casa, El Rodaballo, 
pulsaba el debate teórico y político del feminismo, en esos años 
que van de mediados de los noventa a los primeros años del kir-
cherismo, pasando por las jornadas del 2001. Al mismo tiempo, 
el acervo del CeDInCI crecía bajo la certeza de que había que abrir 
su condición de “archivo de izquierdas” a las expresiones eman-
cipatorias de toda laya y a los movimientos sociales diversos. Así 
se preservaron materiales ligados a los Encuentros Nacionales de 
Mujeres, la lucha por el aborto legal, el activismo gay, los dere-
chos humanos, etc.. La casa de Flores supo albergar el paso fugaz 
de un Grupo de Estudios Feministas que anunciaba sus variadas 
actividades en el número del año 2006. Aquella saga tomó forma 
más explícita diez años después cuando se creó el Programa de 
Memorias políticas feministas y sexogenéricas presentado en el 
número de 2017 con un artículo de María Luisa Peralta y dos 
documentos inéditos sobre las memorias de los activismos LGTB. 
El Programa tomó por nombre breve “Sexo y revolución”, la frase 
que selló la política de rebelión y deseo que enarboló el Frente 
de Liberación Homosexual en los tempranos setenta. 
Por último, trabajar las memorias como políticas y las políticas 
con sus memorias, no es un ejercicio de exoneración de las iz-
quierdas. Al contrario, implica enfrentar con audacia crítica las 
aristas patriarcales que las atraviesan. Y recordar que, sin bien 
hay en sus arcones plumas misóginas y heteronormadas, también 
guardan discursos que han agitado siempre la potencia de la sub-
jetividad y del deseo cuando se sueña con transformar el mundo. 
Es nuestra tarea hacerlos presentes, volverlos disponibles y, so-
bre todo, combatir desde allí la utopía liberal con su diversidad 
publicitaria, individualista y deshistorizada.
L. F. C.
